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Kiedy  dziś  rano  obudziłem  się  w  mrokach  starego  bunkra,  wszystko 
zmieniło  swój  bieg.  Codzienność,  jaką  pamiętam  odkąd  się  urodziłem 
przestała  istnieć.  Mój  ojciec  umarł.  Odkąd  pamiętam  miałem  tylko  jego, 
mawiał,  że  moja  matka  była  aniołem  na  ziemi  i  dlatego  musiała  odejść. 
Później  zrozumiałem,  że  odeszła  razem z  milionami  innych,  zabitych ofiar 
wojny,  której  początek i  koniec nastąpił  w roku 2044. To też opowiadania 
ojca. Ja miałem wtedy zaledwie trzy lata. Wczoraj ostatni raz rozmawialiśmy, 
wziął moją rękę i przytulił do serca.

 – Synu, to chyba mój czas... Odkąd cały świat runął w otchłań ty byłeś 
moim jedynym szczęściem, moją nadzieją. 

Patrzyłem mu w oczy, które nabierały łez, poczułem, ból w sercu, jakby 
ktoś lub coś miało mi je wyrwać i  spuściłem głowę, nie chciałem by ojciec 
zobaczył, że płaczę. 

– Tak... Stary świat... Ty nigdy go nie zobaczysz i pewnie nie wiesz, o 
czym mówię,  ale  jesteś  nadzieją  synu,  nadzieją,  aby  nowy  świat  był  inny, 
pozbawiony  zła,  jakie  zgubiło  całą  ludzkość.  Kiedy  poznałem  twoją  matkę 
wiedziałem, że nigdy i nikogo nie pokocham tak jak ją. Kiedy przyszła wojna 
mieliśmy tylko siebie, wojska szybko posuwały się naprzód w tej całej agonii, 
ludzie ginęli w egzekucjach, rządy upadały tak jak stare gmachy cywilizacji. 
Myśleliśmy, że to koniec świata. I  nie wiedzieć czemu, w tym całym piekle 
pojawiłeś się nagle ty. To tak jakby Bóg zesłał nam dar, a jednocześnie znak, 
że  mamy  się  nie  poddawać.  Mama,  Bożena,  odeszła  parę  miesięcy  przed 
wybuchem  wojny  i  gdyby  nie  to,  że  byłeś  to  pewnie  zabiłbym  się  nie 
wytrzymując  życia  bez  jej  uśmiechu...  Pamiętasz,  pamiętasz  wybuchy? 
Chciałem, by nas zabrały, ale nie mogłem na to pozwolić. Musisz przeżyć to 
życie, nie ważne na jakim świecie jesteśmy, rozumiesz? Opuść schron, wyjdź 
na zewnątrz, minęło trochę czasu, świat musi się odrodzić. 

–  Ale  dokąd  mam  pójść?  Przecież  wszystko  zostało  zniszczone,  tak 
mówił Kapitan. 

– Oni kłamią, nie słuchaj ich, chcą takiego świata, jaki odszedł, budują 
swoje  pierwsze  oddane sobie  społeczności,  które  potem przekształcą  się  w 
niewolników ich próżności. Kapitan to zły człowiek...ehe, eh...  źle się czuję, 
czuję jakby, jakby... och synu! Kochaaa...

Zostałem sam, z twarzą mokrą od łez. 
Nie przespałem prawie całej nocy lub dnia – w starym schronie nie było 

żadnego okna lub dziury, z których można by było zobaczyć świat na zewnątrz 
– dlatego nigdy do końca nie wiedziałem, czy słońce już wzeszło. Pamiętam 
jak  tata  mawiał,  że  schron  pochodzi  z  odległych  czasów  „Zimnej  wojny". 
„Zbudowali  go,  aby  ratować  władze  Katowic,  haha  wyobrażasz  sobie?" 
Śmiałem  się  wtedy  razem  z  nim,  choć  nigdy  do  końca  nie  rozumiałem 



wszystkiego tak jak on. Podobno to był jedyny schron w okolicy i kiedy tylko 
ogłoszono alarm tylko kilkaset osób przybyło do niego, aby się schronić. Tata 
wiedział o nim z książek, był historykiem przed wojną i pewnie dlatego ciągle 
opowiadał jakąś zupełnie inną od siebie anegdotę. Czasem wręcz kazał mi tego 
wszystkiego słuchać. „Ktoś musi pamiętać", dodawał. W każdym bądź razie 
nie  wszyscy  do  niego  weszli,  wielu  musiało  zostać  na  zewnątrz,  właściwie 
liczyła się siła łokci.

Teraz kiedy go nie ma pewnie potraktują mnie inaczej niż zwykle, bali 
się go. Był rosłym mężczyzną o donośnym męskim głosie. Szanowali go, choć 
Kapitan często uśmiechał się przez zęby, kiedy przemawiał do mieszkańców. 
Tak,  mieszkańcy.  Czy  któryś  z  nich  mnie  obroni,  jeżeli  Kapitan  obejmie 
dowództwo? Od dawna o tym mówił, pewnie teraz przekona ludzi. Ojciec był 
jego oponentem, chciał wolności wyborów, głosowania ważniejszych decyzji. 
Kapitan natomiast zawsze upierał się przy swoim i chciał, by inni myśleli tak 
jak on, jeżeli nie to krzyczał lub walił pięścią w stół. Słyszałem też, że zdarzało 
mu się używać tej pięści nie tylko do stołu. 

No dobrze, pomyślałem, ale jak stąd wyjść? Do schronu prowadzą dwie 
windy oraz schody. Światło jest zasilane z starego generatora, zresztą kiedyś 
skończy się na pewno ogniwo, którym jest zasilany. Ale co z windami? Odkąd 
tu  zjechaliśmy  nikt  ich  nie  używał.  Skierowałem  się  więc  w  ich  kierunku. 
Wcześniej spakowałem do plecaka to, co zostało po ojcu – jego niedziałający 
zegarek, parę dysków i książkę o historii. Mieliśmy też stary nóż kuchenny, 
który zabrałem. Tata dbał o niego toteż nie był nawet zardzewiały i  można 
było go do czegoś użyć. Tak, wszystko świetnie, ale co z żywnością? Muszę 
jeszcze  wstąpić  do  spiżarni  i  zabrać  cokolwiek.  Minąwszy korytarzem parę 
kwater  trafiłem  do  pokoju  z  żywnością.  Odkąd  tu  się  dostaliśmy  można 
pobierać jej ile się chce, zapasy jakie się znalazły w schronie zdumiałyby nie 
jednego.  „To  tak  jakby  oni  od  dawna  się  na  to  przygotowywali", 
przypomniałem sobie  słowa ojca,  po  czym wszedłem do środka.  Pokój  był 
dosyć duży, specjalnie pozbawiono go grzejników, aby pożywienie nie psuło 
się, był też system wentylacji zapobiegający zapewne nadmiernej wilgotności. 
Zabrałem co trzeba i wyszedłem. Chyba jeszcze wcześnie, nikogo nie widać ani 
nie słychać. No cóż od... śmierci taty nie zmrużyłem oka. Nawet nikt nie wie 
jeszcze, że umarł. Ciekawe co zrobią z jego ciałem – zastanawiałem się póki 
nie  doszedłem  do  elewatorów.  Stare  windy  nie  wyglądały  na  działające, 
zardzewiałe,  sczerniałe  drzwi,  nad  którymi  widniał  kiedyś  podświetlany 
numer minus jedenaście.  Nacisnąłem przycisk,  lecz  w tej  głuchej  ciszy  nie 
dobiegł  nawet  szmer  poruszanych  mechanizmów.  Impulsywnie  wcisnąłem 
jeszcze parę razy zdenerwowany, ale nic z tego. Kopnąłem w drzwi windy i 



odwróciłem się w kierunku schodów i wtem dobiegł mnie dźwięk otwierany 
zasuw. Jest! A więc stała na naszym piętrze od ponad trzech lat. Dziwne, nikt 
nie przywołał  jej  z  powrotem. Wskoczyłem do środka i  wcisnąłem przycisk 
zero po czym usłyszałem łoskot i trzask twardniejącej liny wyciągowej. „Oby 
tylko nie pękła”,  szepnąłem sam do siebie i  spojrzałem w sufit,  na którym 
migotało  białe,  czyste  światło.  Ruszyłem.  Winda sunęła  dosyć  powoli,  a  ja 
zastanawiałem się co zobaczę, gdy dojadę na górę.

Jaki jest teraz ten świat, nowy świat, na którym mam budować nowe i 
nieznane? Czy przeżyję, czy ludzie przetrwali? Z kieszeni wyciągnąłem ołówek 
i  mały skórzany zeszyt,  w którym odkąd trafiliśmy do schronu ojciec kazał 
zapisywać  datę.  Zapisałem więc  kolejną  z  nich:  ”23  czerwca  2065".  Nagle 
winda stanęła i  otworzyła zasuwane drzwi.  To był jakiś korytarz o czarno–
czerwonych  ścianach,  odpadającym  tynku  i  zapachu  zupełnie 
nieprzypominającym te,  które  pamiętałem.  Przypomniałem sobie,  że  kiedy 
zjeżdżaliśmy w dół, windy znajdowały się w jakimś budynku i żeby dostać się 
do nich trzeba było wejść do środka przez oszklone drzwi. Tak pamiętałem, 
podszedłem do balustrady na wprost elewatora, poniżej zobaczyłem światło 
słońca przedostające się przez roztrzaskane i powyginane konstrukcje byłych 
drzwi budynku.

Odetchnąłem jak nigdy dotąd upajając się chwilą, uśmiechnąłem się, bo 
właśnie poczułem w sobie życie.


